Un ≈ A l'endroit de sa clavicule droite, il y a une croix (le tav) imbibée d'encre sale. D'abord une cicatrice, il en a fait un tatouage dont le rouge de la vieille blessure s'échappe parfois. Deux ≈ Il ne fout plus un pied dans les bâtiments consacrés ; ni collerette, ni soutane ; il crache sur le déguisement de jadis qui aurait dû lui épargner la guerre ; il prie loin des offices. Trois ≈ Thane ne dort pas. C'est quelques heures, parfois. Et d'un demi sommeil. Il est alors saisi et harcelé par ses pensées confuses, ses songes infâmes et ses devoirs éteints. Quatre ≈ Question de circonstances, la guerre a fait de lui, comme d'autres, un infirmier de misère, un malhabile. Il pourrait pas ouvrir un type de la gorge au ventre pour lui retirer la moitié d'un obus... mais c'est pas faute de s'y être déjà risqué. Cinq ≈ Deux ans après la fin des conflits, il démonte encore son fusil, le nettoie et le remonte deux fois par jour. S'il a limé le numéro de série, cette attention confesse que l'arme est la sienne. C'est un rituel qui le rassure, une manie qui fige le temps. Six ≈ En principe, le diocèse loge ses prêtres et, suspendu par l'évêque, Thane n'a pas d'endroit à lui. Il arpente les troquets, le pavé, les taudis... On lui offre le gîte qu'il vante les mérites de la rue. Il a la chambre louée par son frère pour tous les choses nécessaires. Sept ≈ Il tient un journal, totalement factice. Ce n'est pas qu'il ment. C'est plutôt une fiction. Huit ≈ Il a vécu l'année 1919 dans un hôpital militaire du Hampshire, soit 365 jours de derniers sacrements. Il en est devenu incapable et n'a plus jamais dit que Dieu avait rappelé un père, un fils, un frère auprès de Lui. Neuf ≈ Il porte une alliance qui ne lui appartient pas. Dix ≈ Ses tremblements sont de plus en plus difficiles à cacher et à contenir. Il se force, certains jours, à demeurer reclus, faisant que ça lui passe. Onze ≈ Il a volé une demi tonne de morphine des surplus de l'armée britannique. Douze ≈ C'est la raison, véritable, de sa présence à Birmingham - l'écouler - sous prétexte d'être volontaire parmi les forces de police déployée en ville contre les gangs.